︎
   

E. Tracy Grinnell

from orchid memory, or night













            blurred
            by tremors
sketched
  on water

            corruptions
                         of false
                           intimacies
exacting memory
                   within rooms


                                     sung

                       to     multiply
                                             the void









                                                                           :        figure
                                                                                                   one

                                                                                                   :                    








                       defined by lack
                                   of light

         out of chaos—the birds

                                                repeat motions—




                       the edges                        rehearsed

                                 horizons


                                                            :






the dream        has the substance
of memory                             

it presses as     after     as
pressure







                                                driven
                                                     into
                                                        a
                                                     world
                                              again






            i dreamt           a torn hand
between thumb and index finger
                                      wing-like
                                        but of broken skin
             flayed
             crimson
                                                  blood yet
                                translucent, and
                                                  larger, it was  
                                          my whole hand





                                                    —accumulation
                                                               of fluids
                                                                        in every
                                                                          color

                                                                            the infant’s
                                                                        mouth
                                                           left open—

                                                          
 
                                                 butterfly
                                                           with
                                                         excessive
                                                        wings




                                                        :
                                                                       figure
                                                        one         :



                                                                       drawn  night-
                                                                                  ward
                                                        by dawn, draws
                       
                                                                                  circles in
                                                                                  circles

                                                                     reverting to fugue


                                                         :
                                                                     figure
                                                          one     :

                                                                      is past
                                                                      is spiraling
                                                                      is alphabetic









flames like
vapor
engulf
surrounding
woods
the home
the bird
escapes
and i slip
with the bird
under
the black
surface
of the lake
as gusts
of flame
blow
over
and consume
everything



                    to surround

                    the empty space

                                 at the center

                                            in darkness      :


                    figure
                    one
                                 :                      

                    collapsed
                    ignited

                                          —on the cusp—
                                                     —of night

                                or dreams,
                    or fates, or air, or fury,
                    or day, or sleep
                    or death, or discord, or
                    love, or dawn, or deception, or
                    strife, or madness, or
                    sky—


                                              syntactical
                                                          progeny








View mobile-friendly format here

E. Tracy Grinnell is the author of five books of poetry, including Hell Figures (Nightboat Book, 2016) and portrait of a lesser subject (elis press, 2015). With Isabelle Garron, she is the translator of way by Leslie Scalapino into French (Éditions Corti, 2020). Her writing has also appeared in a wide range of journals and collections, including BAX 2016: Best American Experimental Writing, edited by Charles Bernstein and Tracie Morris (Wesleyan University Press, 2016). She lives in Brooklyn, New York and is the Founding Editor and Executive & Artistic Director of Litmus Press.


Read next: Poetry by Phillip Metres


Back to issue no. fifteen poetry section


Visit our poetry archive



Founded in 2020, Three Fold is an independent quarterly based in Detroit that presents exploratory points of view on arts, culture, and society in addition to original works in various media, including visual art, literature, film and the performing arts. We solicit and commission contributions from artists, writers, and activists around the world. Three Fold is a publication of Trinosophes Projects, a 501(c)3 non-profit organization located in the historic Eastern Market neighborhood in downtown Detroit. Click here to check out Three Fold’s events page and view a schedule of the publication’s on-site activities.

Three Fold recognizes, supports, and advocates for the sovereignty of Michigan’s twelve federally-recognized Indian nations, for historic Indigenous communities in Michigan, for Indigenous individuals and communities who live here now, and for those who were forcibly removed from their Homelands. We operate on occupied territories called Waawiiyaataanong, named by the Anishinaabeg and including the Three Fires Confederacy of Ojibwe (Chippewa), Odawa (Ottawa), and Bodewatomi (Potawatomi) peoples. We hold to commit to Indigenous communities in Waawiiyaataanong, their elders, both past and present, and future generations.